Mọi câu lạc bộ và đội tuyển quốc gia đều đôi lúc phải trải qua một cơn ác mộng, một trận đấu mà chẳng điều gì diễn ra theo ý muốn và sự hoảng loạn dẫn đến hỗn loạn. Chín mươi phút thực sự đáng quên.
Và phần lớn họ có thể quên đi, bởi guồng quay bất tận của bóng đá liên tục mang đến những trận đấu mới, khiến một màn thảm sát nhục nhã nhanh chóng bị đẩy vào quá khứ.
Chỉ có điều, điều đó không hoàn toàn đúng với những thảm họa tại World Cup, khi phần lớn hành tinh đang dõi theo qua kẽ tay, còn những bài viết như thế này lại nhắc chúng ta rằng ngay cả trên sân khấu lớn nhất, những cuộc đối đầu chênh lệch vẫn có thể xảy ra.
Đức 8-0 Saudi Arabia (2002)
Những chú Chim ưng Xanh từng gây ấn tượng trong lần đầu dự World Cup tám năm trước đó khi lọt vào vòng 16 đội.
Ở lần thứ hai góp mặt tại World Cup, họ đứng cuối bảng, nhưng thực ra việc để thua Đan Mạch và đội chủ nhà Pháp chẳng có gì đáng xấu hổ.
Đến năm 2002, suy nghĩ phổ biến là đội tuyển từng bị xem như một nhược tiểu của bóng đá quốc tế này đang dần nâng cao vị thế, và Đức, đối thủ của họ trong trận ra quân, sẽ là bài kiểm tra khắc nghiệt cho thấy họ đã tiến xa đến đâu.
Thậm chí có người còn tham gia cá cược thể thao và đặt niềm tin vào một cú sốc.
20 phút đầu tiên diễn ra đúng như dự đoán: Die Mannschaft kiểm soát thế trận và liên tục tạo ra cơ hội, nhưng vẫn bất lực trước hàng phòng ngự Saudi Arabia thi đấu đầy nỗ lực.
Rồi Miroslav Klose phá vỡ thế bế tắc và cánh cửa dẫn tới cơn mưa bàn thắng mở toang. Những chú Chim ưng Xanh vẫn còn cả một chặng đường dài phía trước.
Uruguay 8-0 Bolivia 0 (1950)
Thể thức thiếu liền mạch của World Cup 1950 khiến bảng 4 chỉ gồm Uruguay và Bolivia; đội tuyển từng hai lần vô địch thế giới về cơ bản được đặc cách đi tiếp khi xếp cặp với một nhược tiểu Nam Mỹ.
Và diễn biến thực tế đúng là như vậy khi La Celeste áp đảo ngay từ đầu, dẫn trước ba bàn chỉ sau 23 phút.
Giai đoạn cuối của trận đấu chênh lệch đến tàn nhẫn này hẳn đã tạo ra vô số phiên bản của ảnh chế trong The Simpsons: “Dừng lại đi, anh ta chết rồi”, nếu thời ấy đã có ảnh chế. Hay mạng xã hội cũng vậy.
Sau đó, Uruguay hòa Tây Ban Nha, thắng sát nút Thụy Điển rồi nổi tiếng với chiến tích hạ bệ Brazil trước 174.000 khán giả tại Maracana.
Thất bại ấy đẩy Brazil vào một cuộc khủng hoảng bản sắc và không lâu sau, họ đổi màu áo đấu từ trắng sang vàng — sắc màu quen thuộc với chúng ta ngày nay.
Thụy Điển 8-0 Cuba (1938)
Hiện đứng thứ 166 thế giới, ngay trên Bermuda và Đài Bắc Trung Hoa, Cuba hoàn toàn không phải một thế lực lớn trên đấu trường quốc tế. Điều tương tự cũng đúng vào tận những năm 1930.
Bởi vậy, giành quyền tham dự World Cup mùa hè năm ấy tự thân đã là một kỳ tích, và khi Cuba mở màn bằng chiến thắng trước Romania — sau một trận đá lại — một câu chuyện để đời dường như đang dần thành hình.
Đáng tiếc, câu chuyện ấy lập tức cạn mực ngay khi họ phải đối đầu Thụy Điển, một thế lực đáng gờm của bóng đá thế giới cho đến khi sa sút vào thập niên 1960.
Lần thứ hai và cũng là lần cuối cùng Cuba góp mặt tại một vòng chung kết World Cup đã trở thành cuộc đối đầu chênh lệch khủng khiếp, trong đó Harry Andersson và Gustav Wetterstrom mỗi người đều lập một hat-trick.
Nam Tư 9-0 Zaire (1974)
Sẽ thật bất công nếu chỉ lướt qua một chiến thắng cách biệt chín bàn cùng đội tuyển đã tạo nên nó, nhưng câu chuyện thực sự hấp dẫn lại thuộc về Zaire.
Là quốc gia châu Phi đầu tiên lọt vào một vòng chung kết World Cup, Zaire bị đánh giá thấp và đối xử với thái độ bề trên khi đặt chân đến Đức. Quyết tâm chứng minh năng lực, họ lập tức tràn lên tấn công Scotland trong trận ra quân, phô diễn lối đá tấn công táo bạo và đầy phiêu lưu.
Rốt cuộc, họ không may để thua 0-2. Đáng tiếc thay, chính từ đây mọi chuyện bắt đầu trượt khỏi tầm kiểm soát một cách vô vọng.
Hài lòng với màn trình diễn của đội bóng “của mình”, nhà độc tài đáng sợ Mobutu gửi sang một khoản tiền khổng lồ để đáp ứng mọi nhu cầu của các cầu thủ, đồng thời đưa cả một đoàn đông đảo quan chức chính phủ sang để “giúp đỡ” họ.
Không may, những quan chức này chỉ giúp chính mình lấy hết số tiền, không chừa lại một xu. Khoản tiền đó bao gồm cả tiền lương và tiền thưởng của các cầu thủ.
Không được trả tiền, cảm thấy bị lừa và hoàn toàn suy sụp tinh thần, đội tuyển Zaire bước ra sân rồi thi đấu thảm họa trước Nam Tư. Đó có phải một hành động phản đối không? Rất có thể là như vậy.
Hungary 9-0 Hàn Quốc (1954)
Tỷ lệ cược bóng đá dành cho khả năng Hungary vô địch World Cup 1954 quả thực rất thấp.
Dẫu sao, vào thời điểm ấy, họ vượt xa phần còn lại để trở thành đội bóng hay nhất hành tinh; một số người gọi họ là “Đội tuyển Vàng”, còn với những người khác, họ là “Những người Magyar hùng mạnh”.
Họ sở hữu Ferenc Puskas, một thiên tài đích thực với thân hình hơi đẫy đà, trong khi tiền đạo Sandor Kocsis cũng chẳng hề kém cạnh và sau này trở thành siêu sao tại Barcelona.
Hơn nữa, chiến thuật của họ cùng cách họ triển khai nó gần như đến từ tương lai.
Một năm trước đó, Hungary hành quân đến Wembley và khiến đội tuyển Anh với Billy Wright cùng Stanley Matthews trông như di vật của quá khứ khi vùi dập đối thủ 6-3.
Vì thế, đặt tập thể cầu thủ kiệt xuất này đối đầu Hàn Quốc đơn giản là quá bất công. Đó là David đấu với Goliath, nhưng Goliath lại là người cầm ná và đá.
Trong trận tiếp theo, Hungary nghiền nát Đức với tỷ số 8-3, nhưng cuối cùng lại thua chính đối thủ này trong trận chung kết được gọi là “Phép màu Bern”.
Hungary 10-1 El Salvador (1982)
So sánh đội tuyển Hungary đầu thập niên 1980 với thế hệ tiền bối của họ trong những năm 1950 chẳng khác nào đặt một ban nhạc quán rượu bên cạnh The Beatles.
Hơn nữa, ngay cả xét theo tiêu chuẩn đương thời của chính họ, đây cũng là một đội bóng đã qua thời đỉnh cao, với nhiều cầu thủ lớn tuổi đang trên đà sa sút.
Điều đáng nói là sau đó họ thua Argentina và hòa Bỉ, rồi cùng El Salvador bị loại ngay từ vòng bảng.
Vậy tỷ số kỷ lục này phản ánh việc Hungary chơi xuất thần một cách khác thường trong ngày hôm ấy, hay cho thấy đại diện bị đánh giá thấp đến từ Trung Mỹ tệ hại đến mức nào?
Tất cả những gì chúng ta biết là thể lực chắc chắn đóng một vai trò quan trọng, khi Hungary ghi tới bảy bàn trong hiệp hai.
Và kỳ lạ thay, tỷ số 10-1 lúc nào nghe cũng tệ hơn 10-0 rất nhiều.
*Bản quyền ảnh trong bài viết này thuộc về Adobe*