Tháng 5/2017, Guimarães 19 tuổi gia nhập Athletico Paranaense.
Trước khi bước vào phòng thay đồ, anh vẫn đang bàn với bố nên mặc số áo nào. Bản thân muốn chọn 97 vì sinh năm 1997, nhưng bố đưa ra một lựa chọn khác:
Số 39.
“Vì đó không chỉ là một dãy số. 039 đã cho chúng ta tất cả. Bruno, nhà cửa, thức ăn, đồ đạc, cả đôi giày bóng đá của con — tất cả nhờ chiếc taxi biển số 039 đó.”
Câu nói của bố, Guimarães ghi vào lòng. Anh đến văn phòng người quản lý trang phục; ông bảo đã phân số áo, đồ đã sẵn trong phòng thay, và nếu không thích thì có thể đổi bất cứ lúc nào.
Kết quả: Guimarães bước vào phòng thay đồ, áo số 39 đã nằm trên ghế.
Anh tưởng bố đã nói trước với CLB, nhưng bố khẳng định chẳng nói gì. Guimarães kể lại: số CLB phân ngẫu nhiên đúng là 39. Hai bố con khóc cùng nhau ở hai đầu điện thoại.
“Đó là một tín hiệu. Đừng làm hỏng chuyện này — mình phải tỏa sáng ở đây.”
Chín năm qua chứng minh Guimarães quả thật không làm hỏng. Anh từ Brazil sang châu Âu, từ Ligue 1 đến Premier League, từ Newcastle chuyển tới Arsenal, lần nữa khoác lên mình chiếc áo in số 39.
Chín năm ấy cũng chứng minh cầu thủ không phải thần thánh mà là người. Vì thế Guimarães cũng trải qua không ít thất bại đau đớn — như quả phạt đền then chốt trước Na Uy mùa hè năm nay. Nhưng sáng hôm sau, các con vẫn muốn ra sân đá bóng với bố.
Taxi biển 039 không nghỉ; áo số 39 cũng không ngừng chạy.
Guimarães hôm nay là cầu thủ rất khỏe mạnh, nhưng hồi nhỏ thì không.
Vì chức năng phổi kém, mẹ từng ép anh học bơi. Nhưng ở Brazil đá bóng rõ ràng được ưa chuộng hơn, nên Guimarães cũng muốn chơi bóng.
Con muốn đá bóng ở Brazil là chuyện thường ngày, nhưng trong nhà Guimarães thì không dễ. Bố là fan cuồng nhiệt, còn mẹ đã chán bóng đá vì lẽ đó. Sau bao lần bố con nài nỉ, mẹ mới cho phép.
Thế nhưng ra sân, Guimarães chẳng thấy vui chút nào: quanh nhà ít bạn cùng tuổi, anh luôn phải so tài với trẻ lớn hơn, gần như không có ký ức thắng trận nào thời thơ ấu. Thất bại kéo dài cộng lời phê của bố chỉ mang lại áp lực nặng nề.
“Đêm trước trận, tôi căng thẳng đến đau bụng và nôn, đôi khi đau đầu, sốt, không ngủ được.”
Ít ngôi sao nào có ký ức bóng đá ban đầu tệ đến vậy, nhưng Guimarães lúc ấy thật sự bị hành hạ bởi áp lực thi đấu — và lý do chẳng phức tạp.
Vì chiếc taxi 039 nuôi cả nhà.
“Mẹ tôi làm ở cửa hàng xe máy, bố là tài xế taxi. Ở Brazil, nhất là Rio, cuộc sống như thế rất khổ — nghĩa là gần như phải làm việc ngày đêm. Tôi hầu như chỉ gặp bố vào thứ Bảy, ngày ông đến xem tôi đá.”
Để không làm bố thất vọng, Guimarães càng muốn chơi hay, càng không muốn làm hỏng, thì càng lún sâu vào vũng áp lực. Ngược lại, khi bên sân không có khán giả — nhất là không có bố — anh lại đá được bóng hay.
Cho đến một ngày, anh tưởng chẳng ai xem bọn trẻ đá, nhưng HLV Mário Jorge đang đứng ở một góc ít người để ý.
Sau trận, Jorge tìm Guimarães.
“Bruno, tôi muốn hỏi một câu. Sao ở trận thật em không bao giờ đá như vậy?”
“Em không biết, thầy. Lúc thi đấu em thấy không khỏe — chuyện này phức tạp.”
“Nghe đây, đừng lo những thứ đó. Cứ coi trận đấu như đang chơi vui, rồi xem chuyện gì xảy ra.”
Về nhà, Guimarães nói với bố: anh muốn bố đừng gây quá nhiều áp lực. “May thay, bố tiếp nhận rất tốt. Từ ngày đó, mọi thứ đổi khác.”
Với Guimarães đó là một bước lớn trong sự nghiệp bóng đá; với một cầu thủ thì chỉ là bước nhỏ. Sau đó anh vẫn gặp nhiều thất bại: thử việc ở Botafogo và Fluminense rồi lần lượt bị loại; trong ký túc xá Audax São Paulo nhớ nhà đến mức mỗi đêm khóc rồi ngủ.
Đến 17 tuổi, nhìn các đồng đội từng ở chung ký đã ký hợp đồng chuyên nghiệp còn mình vẫn vật lộn, anh đã sẵn sàng tâm lý:
Nối nghiệp bố, cầm vô lăng chiếc taxi 039.
Câu chuyện thế giới bóng đá luôn nhuốm màu kỳ diệu.
Mùa hè đó, Fernando Diniz — từng dẫn dắt tuyển Brazil — bắt đầu sự nghiệp ở Audax São Paulo và ngay lập tức phát hiện Guimarães:
“Bruno, dù em chọn cuộc sống thế nào, em cũng sẽ nằm trong số những người xuất sắc nhất — vì em ý chí vững, mục tiêu tập trung.”
Ông cùng quan điểm với Mário Jorge — người phát hiện Guimarães: anh chưa bao giờ là cầu thủ kỹ thuật điêu luyện nhất sân, nhưng là người ý thức cạnh tranh mãnh liệt nhất; để thắng trận, anh sẵn sàng nhận mọi vai trò. “Từ nhỏ em đã là phần kéo dài của HLV trên sân, nên rất khó loại em khỏi đội.”
Vậy chỉ trong hai năm ngắn ngủi, anh từ tài xế taxi sắp nắm vô lăng trở thành trụ cột không thể thiếu của đội, đến Athletico Paranaense và vô địch Copa Sudamericana.
Đầu 2020, anh đứng trước ngã ba đường then chốt.
Nhờ phong độ ấn tượng ở Athletico Paranaense, anh nhận nhiều lời mời — một từ Lyon mà anh cuối cùng chọn, một từ Shanghai Shenhua.
“Từ chối lời đề nghị từ Trung Quốc không dễ, thật sự không dễ, vì những con số làm tôi sợ — nhưng tôi cũng biết nếu sang Trung Quốc đá, tôi sẽ xa rời giấc mơ.”
Khi ấy giấc mơ của anh là chơi ở sân chơi đỉnh cao rồi khoác áo tuyển quốc gia. Anh tin mình làm được, nên từ chối lời mời của Shanghai Shenhua.
“Lúc đó ai cũng nghĩ tôi điên.”
Thế nhưng điều thật sự điên rồ lại xảy ra ở Lyon.
Champions League 2019-20 sau thời gian dài tạm dừng được khởi động lại. Lyon trước hết ghi bàn sân khách then chốt ở lượt về vòng 1/8 để loại Juventus của Ronaldo; rồi ở thể thức loại trực tiếp một trận, họ gây sốc với tỷ số 3-1 loại Man City của Guardiola, tiến vào bán kết Champions League mùa đó.
Hai trận ấy, Guimarães đều là cầu thủ điểm thấp nhất sân — nhưng không làm lung lay cái nhìn của HLV và giới chuyên môn: anh đá không hay, nhưng luôn giúp đội.
Cuối cùng họ thua Bayern ở bán kết, khép lại một giấc mơ chẳng ai dám nghĩ tới — nhất là với Guimarães: chỉ hai năm trước khi đứng trên sân bán kết Champions League, anh còn là cậu thiếu niên phân vân có nên tiếp tục đá bóng.
Hai năm sau, anh trở thành đối tượng nhiều CLB chú ý — trong đó có Newcastle.
Tháng 10/2021, tập đoàn Ả Rập Saudi chính thức hoàn tất thâu tóm Newcastle.
Cùng là tiền Trung Đông, dư luận nhắc lại chuyện Man City năm xưa. Nhưng thời thế đổi thay: dù thiết kế luật Premier League hiện nay hay kế hoạch xây dựng của chính tập đoàn Saudi, đều không nghĩ dùng “bom tiền” nổ tung từng cái tên siêu sao.
Chủ mới khi ấy muốn Newcastle đi chắc từng bước, dùng cầu thủ tương đối đáng giá tiền để dần nâng sức mạnh — trước hết không xuống hạng, rồi mới nghĩ châu Âu. Guimarães vì thế thuộc nhóm cầu thủ đầu tiên Newcastle nhắm tới.
Đầu 2022, Newcastle dùng 50 triệu euro thuyết phục Lyon và Guimarães đồng ý chia tay cửa sổ đông. Với cầu thủ, đó không phải quyết định dễ dàng.
“Đổi quốc gia, đổi thành phố đá bóng vào năm World Cup — quyết định rất khó, nhưng tôi nghĩ đó là quyết định đúng. Tôi vui, đó là một bước tuyệt vời.”
Lý do không phức tạp: Guimarães luôn nuôi giấc mơ đá Premier League.
“Tôi thích bầu không khí ở đây, thích cường độ trận đấu. Tất nhiên đây là giải khó nhất, không có trận nào dễ — nhưng khi bạn chơi tốt ở đây, bạn sẽ cảm thấy mình có thể đối mặt mọi trận.”
Trận ra sân đá chính đầu tiên cho Newcastle, Guimarães ghi bàn gót chân kinh ngạc. Vòng 33, anh lập cú đúp — bàn gỡ hòa rồi bàn định đoạt — giúp Newcastle lội ngược Leicester, giành ba điểm then chốt trên đường trụ hạng; chỉ vài tháng trước, Newcastle vẫn là đội khách bị Leicester quét sạch 0-4.
Rõ ràng sự xuất hiện của Guimarães và đồng đội khiến Newcastle bắt đầu khác đi.
Mùa đầu anh gia nhập, Newcastle kết thúc thứ 11 — đội đầu tiên trong lịch sử Premier League không thắng ở 14 vòng đầu nhưng vẫn trụ hạng thành công. Mùa thứ hai, Newcastle vào chung kết Cúp Liên đoàn, chỉ cách ngôi vô địch một bước.
Guimarães hiểu rõ: nếu giành được một danh hiệu, thành phố đông bắc nước Anh này sẽ lại ăn mừng sau chức vô địch giải quốc nội 1992-93. “Khi ký hợp đồng, tôi nghĩ mình sẽ viết tên vào câu chuyện CLB. Tôi nghĩ mình đang cố gắng — nhưng để tên xuất hiện ở đó, tôi cần thắng một cup.”
Ngày 17/3/2025, chung kết Cúp Liên đoàn — ngày ấy cuối cùng đến.
Sáng hôm đó Guimarães nhận tin nhắn từ huyền thoại Newcastle Alan Shearer, chỉ một câu ngắn:
“Đội trưởng, hãy mang cup về Newcastle.”
Không dễ — vì đối thủ lần này là Liverpool, đội cuối cùng vô địch giải quốc nội.
Nhưng nhờ bàn của Dan Burn và Isak, Newcastle lần này không để cup tuột khỏi tay. Với tỷ số 2-1 họ viết lịch sử mới, và Guimarães cũng làm được — viết tên mình vào câu chuyện.
“Khi một ngày nào đó tôi rời đây, tôi muốn người hâm mộ ca ngợi tôi như họ ca ngợi Shearer.”
Ba mùa qua hai lần dự Champions League còn giành cup, cả CLB cảm nhận thay đổi lớn. Ngoài Isak trở thành “ông tỷ” trước, nhiều người trở thành khách quen của tuyển quốc gia.
Điều đó thể hiện rõ nhất ở Guimarães: World Cup 2022 anh vào danh sách tuyển Brazil nhưng chỉ ra sân hai trận vòng bảng trước Thụy Sĩ và Cameroon, đều vào thay người; trước World Cup 2026, anh đã là tiền vệ trụ cột tuyển Brazil — 18 trận vòng loại ra sân 17 lần, chỉ một lần vào thay.
Vì thế Guimarães rất mong chờ World Cup năm nay — anh biết mình sẽ tham gia sâu.
Sức mạnh tuyển Brazil không còn như xưa — ngay cả cầu thủ cũng rõ — nhưng Guimarães và đồng đội tin mình không kém ai, lại có Ancelotti — HLV của những danh hiệu — nên tin ít nhất cũng có thể ngang sức với mọi đối thủ.
Những phút cuối trước Nhật Bản, khi nhiều người nghĩ Nhật sẽ tạo kỳ tích lần nữa còn Brazil bị đánh giá thấp sẽ chứng minh lý do bị đánh giá thấp, Guimarães kiến tạo cho Martinelli:
“Khi nhận bóng, trong đầu tôi nghĩ: ‘Anh bạn, mình phải chuyền quả này vào.’ Cuối cùng tôi có đường chuyền đẹp tìm thấy Mati (Martinelli), còn cách xử lý của Mati thì tuyệt quá.”
Đáng tiếc, quả phạt đền hỏng trước Na Uy trở thành một trong những khung hình cuối của Guimarães và tuyển Brazil ở World Cup lần này.
Là cầu thủ nghiên cứu phạt đền nhiều nhất ngoài sân, Guimarães khi ấy là người đá chính số một của đội. “Trước đó tôi nghiên cứu rất nhiều về thủ môn của họ, nghĩ góc đó là lựa chọn tốt nhất. Không may ông ấy đã đẩy được bóng.”
Với cú đúp của Haaland, Guimarães và Brazil kết thúc hành trình World Cup. Sau một mùa Newcastle chỉ xếp thứ 12 đầy thất vọng, kết quả World Cup của tuyển cũng không như ý — có lẽ đây là khoảng thời gian khiến Guimarães tiếc nuối nhất kể từ năm 17 tuổi.
“Nhưng rốt cuộc đây cũng chỉ là thêm một rào cản tôi cần vượt qua. Tôi đã trải qua quá nhiều, chỉ mình tôi biết… Tôi tin dù lúc này cảm giác tệ đến đâu, mọi thứ rồi sẽ qua.”
Ngày sau quả phạt đền hỏng, Guimarães về nhà.
Các con mắt còn ngái ngủ, chẳng biết bố đã trải qua ngày hôm qua thế nào — chúng chỉ biết bố về rồi, có thể đá bóng cùng chúng.
“Lúc đó tôi mới hiểu: dù thuận hay nghịch, bóng đá mãi là môn thể thao tôi yêu nhất. Tôi sẽ nhận trách nhiệm như trước, và giờ cũng không ngoại lệ.”
Tuyển Brazil cần khởi động lại; Newcastle cũng phải đổi cách sống. Với Gordon, Tonali và nhiều người lần lượt ra đi, Eddie Howe cũng kết thúc thời gian dẫn dắt Newcastle. Là một trong những thương vụ đầu tiên sau khi tập đoàn Saudi vào CLB, Guimarães cũng đến lúc phải nói lời tạm biệt.
Dù Newcastle dưới thời anh chưa trở thành ông lớn như Man City hay Paris Saint-Germain, Guimarães đã dùng một Cúp Liên đoàn viết tên vào lịch sử CLB.
Anh không thất hứa.
“Giờ tôi đã lớn, tôi hiểu cầu thủ bóng đá không phải thần thánh — chúng tôi chỉ là người thường. Chúng tôi cũng căng thẳng như bất kỳ ai, cũng thất bại như bất kỳ ai.”
Nhưng như Guimarães nói, bóng đá vẫn là điều kỳ diệu. Người mẹ từng không ủng hộ anh đá bóng nay trở thành fan số một, nói chiến thuật, đội hình rành rọt, còn cuồng hơn cả bố. Người bố vài năm trước còn lái taxi 039 ở Rio de Janeiro chạy vặt nuôi cả nhà, giờ đã thành nhân vật nổi tiếng ở Newcastle — đi trên phố bên kia Đại Tây Dương cũng có người xin chụp ảnh và chữ ký.
“Ở đây ông nổi tiếng — là huyền thoại 039, cũng là số 39 thật sự.”
Giờ đây, Guimarães sẽ mang câu chuyện ấy tới London và Arsenal.